作家在写作中。他逐渐沉入自己的内心，看上去心不在焉，眼神朦胧。
　　历史和当下的生活在他心中如一首乐曲渐次展开，那些形象和事件生动而逼真，以至于他无法分清究竟是回忆呢还是想象。“犹如一首乐曲”，他想，“这个比喻是好的，虽然古老，但重要的是它仍然准确。”
　　作家在写作中，思想和激情如同战场上的交锋在把他撕裂。黑夜巨大，时间无穷，人类的痛苦无边无际——他感知这一切，他的心为所有置身于无量痛苦中的人而痛。“实际上地狱不在别处，而就存在于人类对痛苦的感知当中，生命的痛苦无边无际，伴随着人类的一切行为而产生，地狱也就无处不在了。”他想。
　　“我无法安慰痛苦中的人类，就像我无法安慰我自己”，作家说。
　　他雄心勃勃，要成为人类中的俊杰；他要把神圣的事物叙说。他笑着自己的虚妄，但同时被无法抑制的激情带走了。他笑着人类的虚妄，什么“人定胜天”，什么“杀死上帝”，什么“打倒命运”；他知道：无限在无限之中，永恒在永恒之中，人类置身于这难以想象的、无边巨大的容器内，犹如微尘在无尽虚空里。人怎么可能操作自己存在的背景呢？他笑着人的虚妄但爱着他们。他知道：从不开口说话的是惟一的真神。“他回来了，从一阵和风细雨中回来，从怒放的石榴花和奔跑的野牛中回来了。”作家这样叙述。
　　面对神圣的事物他心中只有虔诚，祈祷并祈求，让那神通过他开口说话。
　　神会赐予，而人只有接受。作家在写作中面对了死亡，他感到过恐怖，但他知道他必定会在死中得到真正的休息。死是那神的慈悲和怜悯，是那神对人的爱。若不经由死亡，人何以到达不死而成就永恒呢？
　　他笑着自己又厌弃着人。他恨，他蔑视，但他把最重要的交给了他们——就是他自己。
　　然后，激情消失了——写作结束，留下作品，被阅读或被遗忘。
　　而他卑微又疲倦，像一团燃尽的火那样逐渐暗淡下去。